一次重遇
邬大勇
本次展览是崔小冬的肖像绘画展，其中女性肖像居多。被一个形象吸引，想把她（他）画下来，这个动机，可能是许多肖像的起因。然而，看到一个形象，能把她（他）画下来，并且有极佳的表达，这需要天赋。
女性肖像，绘画史上传承万千。至今，我工作室进门玄关，还挂着一幅庞贝壁画《萨福肖像》的复制品，古罗马时代知性女性的肖像。据传萨福曾写下诗文，“我对你们，美丽的人啊，永不变心”，多么应景。这幅被公元79年的维苏威火山灰埋没的壁画是最早的肖像之一。画中萨福，优雅端庄。哪怕，那对棕色杏状大眼睛明显高低错位，不在结构逻辑里，却完全不影响萨福形象之美，头发被一张金色的网托住。
我小时候，看电影《纵横四海》。去盗画的张国荣初见画作，仿佛被魅惑住一般，瞬间失魂落魄，如遭雷击，就像马里奥普佐笔下的年轻教父第一次在西西里见到阿波罗妮亚。电影镜头里出现画的特写，后来知道，是并不知名的法国画家特鲁伊贝尓的《赫林女仆》。镜头里的绘画，是复制品，只用了画作的上半部分，阿拉伯女孩躲在眉下影子里的漆黑双眸，直视着观众，有些烟熏妆扮。吴宇森为画设定了一个故事。女子是画家的爱人，画家画完这幅画后不久人世。宿命似乎暗示了电影的悲剧走向，最终是皆大欢喜。但，这幅画一直落在我的心头，为绘画的魅力所震慑。长大后，绘画成为职业，再见原作时，波澜不兴，像祛魅后的现代。
赞美美、画出美与拥有美是三件事。最早的女性肖像画，可以追溯到5000年前的古埃及。中世纪的圣母木然、神性，文艺复兴时代温雅、恬静，古典只可远观。之后，巴洛克诸大师严肃高贵或灵动温暖。至安格尔的大宫女，再到柯罗的女性肖像，留下无数恒久形象。
画家画女性，实际能画出那种妩媚动人魅惑感的并不多。据说，1909年的秋季沙龙，展出了柯罗二十多幅女性肖像，立体派的布拉克把柯罗的《阿古斯蒂娜》复制品挂在画室里，看得灵魂出窍。现代主义后，莫迪里阿尼的长脖椭圆脸蛋杏眼的美人，德朗、巴尔丢斯的几幅城市女性，毕加索蓝色时期的眉眸低垂的希腊化女子，那是另一种魅惑。不该遗漏塔德玛、沃特豪斯、罗塞蒂，米莱，拉斐尔前派的这几位，前电影时代的奥菲利亚，水中的阿芙罗狄代，至今摄魂。
中国古代，顾恺之的《论画》便有所谓，“凡画人最难，次山水，次狗马。台榭一定器耳，难成而易好，不待迁想妙得之”的言语。但自战国的庄重、魏晋的仙逸，经唐的丰腴绮罗、宋的清新淡雅，再到明清之娇弱，人物画难挽颓势，到近现代才有改观。或许再现一个形象所需要技艺本体，让文人画系统的那种恣意纵横不堪掌控。形象、脸型、眉宇、五官之间的组合，生成赋魅般的美，很难简单的抵达。似乎，中国自古便对“匠“所具备的绘画之“技”颇为鄙夷，不与品分。女性肖像画涉及世俗生活，也一直无法在秋雨名家中盛开。这恐怕与中国的中庸正统很有些关系，第一等人克己复礼，不过远传到日本，浮世绘却又开枝散叶，出现喜多川歌磨的大首绘和铃木春信的锦绘，是优美而精致的烟火。
能画出动人夺魄的形象，用油画，这种能力本质上是才华、感受力和主体情真意切的激荡产物。很难说清楚，崔小冬的形色逻辑、绘画语法，有传统学院的腔调，也带着许多直抒的表现笔法，近期的写生更是如此。画面开合间，虚实更加恣意，色彩也更加的挥洒，油彩流溢、笔触驱赶形色，任意捏揉，诸多草草的笔法，完全靠一气呵成的力，结体连带。十八般笔法构成了绘画的本体。正应长者所述，“画无本体，工夫所至，即是本体”。崔小冬对人物那种飘忽不定的情绪异常敏感，画中人或者低垂眼眸，在回避你的炽热的目光，或者直视着你，将看和被看的关系反转过来，或者是将目光穿透你，投向远方。人物牢牢地长在画里，有饱满的生命。崔小冬的色彩也从古典棕灰逐渐过渡到一种现代主义之后的亮灰、褐亮却又清冷，融在得体的调性里。分寸感和边界感是骨子里流露出来的绘画教养，颜色从意想不到的地方出现，又去往意料不到的位置，眉宇之间的虚虚实实、眼角里的言语，嘴唇上的银朱，眼下颧上和发髻边的些许粉绿紫灰，最终凝结出深刻撼人的美的形貌。
崔小冬对绘画有一种执念，警惕绘画品质游移在灰色地带，判断绘画的好坏，有些天真，画家们心照不宣。难以分辨好坏是绘画当代性的一个讳莫如深的特征，也是同质化、商业化的必然要求和结果。无法依赖寄往经验做判断，靠着一套可疑的语法赋能，在绘画基教派眼里是对绘画的背叛。但实际上，这是从业现实，算是生存之变和趋易避难的本能。绘画是非语言的（non-verbal），可以说是前语言的（pre-verbal）,见画即知，在眨眼之间（德语中的Augenblick）传达给观者不可名状的感受。能达成共识的是，真正撼人的绘画，确实无需言辞加持，所以此处我们可以凭两个世俗故事来附会和感觉：
美国作家考门夫人的《荒漠甘泉》记述了这样一个故事，一位画家会调制一种不同凡俗的红色，极具魅惑，别的艺术家不能模仿。他在世时没有告诉任何人调制颜色的方法，直到他去世，人们发现他心口上有个老伤疤，才明白那颜色的来源。我们可以理解为绘画追求极致的赤诚与决绝。
中国作家金庸在《天龙八部》里记述了逍遥子在无量山隐居为李秋水雕刻塑像，鬼使神差，雕出的是另一个人的样貌，那个他真的心爱之人，之后因缘际会、物是人非。我们可以揣测艺术的摹写和绘画本质是再造心中之物。
谈论绘画还是从感觉谈起才能抵达真处吧。丰姿冶丽、惠质兰心、夭桃浓李、韶颜稚齿、鲜眉亮目、楚楚动人、绰约多姿、人淡如菊、慧质、高雅、妩媚、俏丽、倾城。各种对美的形容，可以一一对应绘画里的女性。崔小冬常戏谑的说，绘画的质地、肖像绘画的质地，要用“可吻度”来形容，就像提香画中的女性所具有的乳酪感，那真的是“天上的爱与人间的爱”。崔小冬也以为，自己的诸多肖像是与美术史经典所作的对话，是跨越时空的相遇。而此次展览中，有一张新近完成的等大人物肖像，画中人他在多年前就写生过多幅，是同一模特不同时间的写生，实质也是崔小冬自己和自己的对话。他称这个为一次重遇，并以此作为展览的题目。
都说，热爱是人生的解药，它能让你在现实沉重时觉得轻盈，在人生虚弱时觉得自己贵重。崔小冬是在表达那种不可言说的感受，对形态的感觉，外在自由，内在明亮。我们对美是有感觉的，真的画家能画出美，这是一种天赋，不信，你可以一试。许多时候，因为对人还有感觉，对美的形象有感觉、有画人的抱负让我们还在迎难而上。虽然难易从来不是世俗里评判绘画艺术高低的依据。但我们相信，画家是宿命，有些人生下来就是画家，是，能画出美的画家。
2023.8.6
………………………………………………………
►►►
重遇——崔小冬肖像绘画作品展
开幕时间丨Opening ceremony
2023年11月23日15:30
展览时间丨Exhibition time
2023年11月23日——2024年2月23日
展览地址丨Address
杭州市西湖区转江街200号 小冬美术馆
主办单位丨Sponsors
中国美术学院绘画艺术学院
承办单位丨Co-organizer
中国美术学院油画系
小冬美术馆
艺术家丨Artist
崔小冬
学术主持丨Academic Hosting
邬大勇
策展人丨Curator
李林子
写作者丨Writer
季 鑫
部分作品赏析
作品：《蓝裙少女》
规格：65*50cm
材料：布面油画
年份：2022年
作品：《盈月》
规格：130*96.5cm
材料：布面油画
年份：2022年
作品：《花语》
规格：130*162cm
材料：布面油画
年份：2022-2023
作品：《重遇之一》
规格：208.6*109.9cm
材料：布面油画
年份：2022年
作品：《重遇之二》
规格：206.8*104.4cm
材料：布面油画
年份：2023年
参观须知
开馆时间：周二至周日
9：00am——17:00pm
每周一闭馆
无需预约
· 绘画艺术学院 ·
绘画艺术学院以“技艺与方法——大绘画时代绘画方法论的思考与重建”为核心研究方向；以“后印刷时代的版画艺术”、“城市化进程中的壁画研创”与“拓宽媒介语言维度的综合绘画”为重点研究方向，构建“绘画东方学体系”。
一方面努力继承和发展“国美之路”的优良传统，立足已有的历史积淀与学科优势，深度融合中国文化精神，持续坚持绘画艺术的理想和追求；另一方面，努力探究和洞察绘画艺术在图像媒体时代所发生的深刻变化。学院以“重启绘画方法论的思考和建构”、“重构专业融通与内涵深化、多元拓展与本体增强相结合的教学框架”以及“重提开拓创新、国际视野的思想理念”的“三重方法”为主要路向，从油画、版画、壁画、综合绘画等多个角度展开当代绘画艺术教育思想与方法的新探索，构筑大绘画时代的绘画专业教学、创作与研究的新格局，为社会持续培养兼具有思想深度和创新意识的国际化绘画艺术专门人才。